Se dovessi spiegare a qualcuno chi è stato Francesco Guccini, probabilmente non gli farei ascoltare una sua canzone. Gli metterei tra le mani Croniche epafaniche. Oppure Vacca d’un cane. Perché prima ancora che un cantautore, Guccini è stato uno scrittore. Un narratore. Un intellettuale nel senso più pieno del termine.
Le canzoni sono state il mezzo. Il centro era lo sguardo.
Guccini osservava il mondo senza la pretesa di semplificarlo. Diffidava delle verità assolute, delle appartenenze che sostituiscono il pensiero, delle ideologie trasformate in fede. Non offriva risposte facili, costringeva a porsi domande migliori.
Era l’artista che sa emozionare e un invito a guardare il mondo con il beneficio del dubbio.
Nei suoi libri come nelle sue canzoni la cultura non era mai esibizione. Omero, Pavese, Fenoglio, la memoria contadina, la politica, le osterie dell’Appennino convivevano senza gerarchie. Tutto serviva a comprendere meglio l’uomo. Mai a dimostrare di essere più colti degli altri.
Per questo parlava a persone molto diverse tra loro. Operai, studenti, professori, artigiani. Cercare un linguaggio semplice per non rinunciava mai al dialogo con chiarezza.
Avevo diciassette anni quando comprai Radici con i miei primi risparmi. Poco dopo arrivarono le musicassette consumate fino quasi a rompersi. La locomotiva e L’Avvelenata non mi hanno dato una visione politica del mondo. Mi hanno insegnato che ogni convinzione non è una pillola da ingurgitare ma la possibilità di interrogarci.
Questa era la sua lezione più importante.
Il pensiero critico non consiste nel dire sempre di no. Consiste nel rifiutare le spiegazioni semplificate.
Oggi viviamo in un tempo che sembra premiare l’opposto. Problemi complessi vengono ridotti a slogan. La rabbia trova bersagli più facili dei responsabili reali. Le persone finiscono per combattere tra loro invece di chiedersi perché il lavoro vale meno, i salari non tengono il passo della vita e la precarietà sia diventata una condizione permanente.
Guccini non forniva una ricetta. Invitava a fare ciò che ha sempre fatto: leggere, discutere, ascoltare, dubitare. Cercare le cause prima di scegliere un colpevole.
Anche per questo Dio è morto è stata spesso fraintesa. Non era una resa al nichilismo, ma una critica alle ipocrisie del suo tempo e un invito ad assumersi la responsabilità di costruire un’etica diversa.
La sua eredità non è un repertorio di canzoni da ricordare con nostalgia.
È un metodo.
Ascoltare prima di parlare.
Capire prima di puntare l’indice e giudicare.
Accettare la complessità invece di rifugiarsi nelle semplificazioni.
In un’epoca in cui quasi tutti cercano consenso immediato, Guccini ha scelto di coltivare il dubbio. È una scelta meno spettacolare, sicuramente più impegnativa, ma capace di farci incontrare, magari intorno a un tavolo a sorseggiare un bicchiere di lambrusco e perchè no, un primitivo del nostro sud che sa farci toccare l’infinito
Pietro Fabris
