Era il 6 settembre del 1925 quando a Porto Empedocle, tra odore di salsedine e polvere di zolfo, nacque Andrea Camilleri, uno di quei rari uomini capaci di prendere in braccio una lingua e farla ballare. Oggi, a cent’anni esatti dalla sua nascita, l’Italia celebra non solo uno scrittore, ma un modo di vedere, parlare e sentire la realtà.
L’inventore di un mondo
Dire che Camilleri ha creato Montalbano sarebbe riduttivo; infatti, Camilleri ha creato Vigàta, un luogo che non esiste sulle mappe ma che tutti riconosciamo al primo soffio di scirocco o al primo piatto di pasta ‘ncasciata. Ha inventato un dialetto letterario che non è né siciliano né italiano, ma un ibrido saporito, musicale, irresistibile – come le arancine di Adelina.
Nel panorama grigio della narrativa contemporanea, Camilleri ha acceso fuochi d’artificio con una prosa che si permetteva di ridere, sbuffare, indignarsi. E con Montalbano ha fatto qualcosa di ancora più raro: ha reso l’intelligenza popolare. Il commissario non è un supereroe, non ha pistole d’oro né muscoli scolpiti: ha solo una straordinaria capacità di ascoltare, e un’umanità che, paradossalmente, lo rende più poliziesco di qualsiasi procedura.
Un artigiano della parola
Andrea Camilleri era scrittore, ma anche sceneggiatore, regista, insegnante. Per anni ha lavorato dietro le quinte della RAI, prima ancora che le sue storie lo portassero sotto i riflettori. Era, in fondo, un artigiano: uno che lavorava con le mani sporche d’inchiostro, che limava i dialoghi come uno scultore, che sapeva che ogni parola – come una nota – ha bisogno del suo silenzio per suonare bene.
A chi gli chiedeva del suo successo tardivo (il primo Montalbano arriva nel 1994, quando l’autore aveva già 69 anni), rispondeva con disarmante ironia: “Sono stato fortunato: ho avuto tempo per capire cosa volevo dire”. E lo ha detto, eccome se lo ha detto!
Un’eredità viva
Nel 2019, quando ci ha lasciati, sembrava che il tempo avesse fatto una pausa. Eppure, come tutti i grandi, Camilleri non se n’è mai andato davvero; torna nelle repliche televisive, nei romanzi che continuano a vendere come se fossero appena usciti, nelle espressioni che abbiamo fatto nostre, come “camurrìa”, “cabasisi” e “di persona personalmente”.
E mentre il mondo cambia a una velocità feroce, Camilleri resta lì, come un faro letterario perché ha lasciato più che semplici storie: ci ha consegnato uno sguardo. Un modo tutto suo di osservare il potere, la giustizia, l’amore e la morte, con l’ironia di chi sa che la vita, in fondo, è un giallo che non si risolve mai del tutto.
In tutta Italia – e in particolare in Sicilia – il centenario sarà celebrato con mostre, letture pubbliche, convegni, rassegne teatrali e itinerari nei luoghi camilleriani.
Le scuole riscopriranno Camilleri non solo come autore, ma come esempio di libertà espressiva.
Cent’anni dopo la sua nascita, Andrea Camilleri continua a sorprenderci, perché la sua voce non si è mai spenta: è rimasta impressa tra le righe, nei dialoghi, nei silenzi. È una voce che ci racconta chi siamo – con tutte le nostre contraddizioni – e ci ricorda che anche la letteratura può avere accento, cuore, e profumo di mare.
E allora, buon compleanno, Maestro. Cent’anni portati con la leggerezza di chi ha scritto per necessità, per amore e, soprattutto, per gioco.
Maria Elide Lovero
